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Bomarzo

Lolo y Lauti proponen una muestra que susurra una 
de las inscripciones de aquella selva caprichosa 
construida por el duque Bomarzo: “Tú, que recorres 
el mundo en busca de grandes maravillas, ven aquí, 
donde encontrarás caras horribles, elefantes,  
osos y tigres”.

Esta es la escena, entonces, del hechizo mayor, en 
la que cada visitante encuentra el tesoro más 
abultado y extraordinario que haya visto jamás:  
el puto que lleva dentro.

RAÚL FLORES
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En 1984, cuando tenía 19 años, viajé a Buenos Aires 
para conocer el Teatro Colón. Se reestrenaba 
después de doce años la ópera Bomarzo, de Alberto 
Ginastera, con guion del propio Mujica Lainez. Era 
una noche fría de mayo y por supuesto yo llegaba 
tarde. Corrí entre los timbres y llegué a mi lugar en 
el paraíso en medio del apagón. Entré en una 
oscuridad cálida, una especie de boca muy húmeda 
con aliento a Eau Sauvage, de Christian Dior. En el 
primer acto, mucho antes de que el joven Pier 
Francesco quedara hechizado por la danza de un 
gran esqueleto o tomara la poción que le prometía 
vivir por siempre con su joroba y su deseo por los 
hombres, el respetable señor que estaba sentado al 
lado mío me agarró la mano y la puso sobre su bulto. 
Había llegado a un paraíso caliente sin inmortalidad. 
De este lado del escenario, el tiempo transcurría 
entre los crujidos de los asientos de madera –que 
cantaban como un coro los movimientos de esa 
danza inmóvil–, y mi saliva, mi mano allá, mis propios 
pantalones y la visión del destino de Pier Francesco, 
que iba mostrando sus garras.

Lolo y Lauti plantean en esta muestra que el teatro ha 
sido una suerte de proto-Grindr. Tal vez sea cierto. Lo 
que es seguro es que a partir de esa visita al paraíso, 
viví muchas situaciones que en esa época solo sucedían 
en la penumbra, a escondidas de las luces de la época. 
Forman en mí –como dijo Mujica Lainez del jardín y las 
estatuas que mandó a hacer el duque Bomarzo para 
expresar sus tormentos– “una autobiografía
escrita en un sueño”.

En Localidades Agotadas, Lolo y Lauti encuentran su 
propio paraíso, el lugar más privilegiado: las 
bambalinas. Otra forma de la oscuridad. Y desde ahí 
recorren anécdotas y situaciones que habilitaron no 
solo la posibilidad de nuevos encuentros sexuales, sino 
que construyeron un nuevo lenguaje, un lenguaje 
absolutamente porteño que va a la raíz y es el bastión 
de la vida cultural de Buenos Aires: el teatro.



Aprovechan los recursos que tienen a mano y se 
apropian de códigos muy heterogéneos para dar 
asombrosas vueltas de tuerca a nuestras sensibilidades. 

Lo segundo que aprendí de ellas es su manejo del 
humor como un ejercicio irreverente, festivo, 
amoroso y desestabilizador de certezas. Diría que es 
un humor ético, incluso. Queer. 

Y lo tercero (¿será ese el orden?) es su fascinación 
con el cuerpo como espacio político y con el poder 
infinitamente transformador y esquivo de la 
teatralidad. Esta es su operación irreducible. 

—

El espléndido preludio de la ópera de Bizet es también 
el preludio de la Carmen de Lolo y Lauti. Pero su 
versión no sigue la trama del original.  
De hecho, no sigue ninguna línea narrativa o formal. 
Su lógica es otra. El filme se centra en el proceso 
mismo de hacerlo: en el casting, las entrevistas, los 
ensayos... Y al mismo tiempo se centra en el 
elaborado arte combinatorio, ritualista y 
performático de las reinas drag. Un arte que se 
deleita en crear ilusiones y romperlas, en ponerse y 
quitarse la máscara. 

La pantalla de este filme de Lolo y Lauti (y Rodri) es 
como una metáfora en continua metamorfosis. 
Revela y oculta. Es proteica, provocadora, estrafalaria 
y ultradivertida. Sin cesar se mueve, se fracciona, se 
oscurece, parpadea, se expande, comprime y 
multiplica. Las tomas, las secuencias y los efectos 
especiales, al igual que las artistas en escena, 
subvierten toda identidad unívoca. Cautivan, a la vez 
que muestran sus costuras. 

Es así como, desde su comienzo, se trasluce la intención 
de esta Carmen: rendir homenaje, desde Panamá, al gran 
arte del dragqueenismo y a la comunidad que nació de 
su práctica contracultural. Y es que –como apunta 
Esther Newton y lo refuerza Eve Kosofsky Sedgwick– «el 
drag es menos un acto que un sistema heterogéneo, un 
campo ecológico», cuyas relaciones se definen tanto a 
lo interno de ese campo como hacia la cultura 
dominante que desafían. 

¿De qué maneras pueden establecerse 
colaboraciones intensas y reveladoras entre diversos 
artistas y las comunidades de la ciudad de Panamá? 
Esta pregunta es el motor detrás del proyecto 
internacional de arte urbano que Humberto Vélez y 
yo hemos llamado «Ciudad Múltiple 500». 

Lolo y Lauti, los primeros artistas invitados, se 
propusieron hacer una adaptación filmada de su 
ópera preferida, Carmen, con integrantes de la 
comunidad drag y trans de Panamá, para lo cual 
estuvieron más de un mes en la ciudad (Rodri un poco 
menos). Conocieron al equipo de «Ciudad Múltiple 
500» y a otro montón de gente, exploraron el 
«terreno», se mudaron al Casco Viejo de la ciudad y 
residieron en el gran ático del edificio que alojó el 
primer Conservatorio del país. En ese espacio 
simbólico, hermoso y algo destartalado hicieron el 
casting a las artistas que conforman el elenco de 
Carmen. Y ahí ensayaron, filmaron y editaron su 
«ópera contemporánea». 

Miss Veneno Fraimpark, Conchota Grande Iriarte 
Fraimpark, Lolita Starfish Fraimpark, Von Dee, 
Bubblegum Fraimpark, Alexa Fraimpark, Lorena 
Iriarte Fraimpark, Libia Fraimpark, Cordelia 
Fraimpark, Jamie Rivers Fraimpark, Rosario Arias 
Castaño, Ja’la De La Fressange, Galilea De La 
Fressange, Dragnessa Williams, Charlie Chiskei, Laidy 
Boo, Angela Victoria Jhanono, Lana Michelle Visser 
Carangi, Lanesys Nicole Harts, Yineth Layevska y 
Brittany Yokasta Smith King son todas Carmen: la 
legendaria gitana rebelde que muere apuñalada por 
su amante y cuyo nombre significa ‘carisma’.

—

«La escena drag de Panamá es riquísima y muy 
sofisticada». (Lauti) 

«Las Fraimpark son, para nosotros, tal vez el mejor 
colectivo de arte joven en Latinoamérica en este 
momento». (Lolo) 

—

Lo primero que aprendí de Lolo y Lauti es su voluntad 
de invitarnos a jugar en un presente alternativo. 

Carmen



Esta Carmen parece celebrar el Manifiesto del No,  
de Yvonne Rainer, pero al revés: 

Sí al espectáculo
Sí al virtuosismo
Sí a las transformaciones, a la magia y al hacer creer 
Sí al glamour y a la trascendencia de la estrella 
Sí a lo heroico
Sí a lo antiheroico
Sí a la imaginería trash
Sí a involucrar a la intérprete o al espectador  
Sí al estilo
Sí al amaneramiento
Sí a seducir con artimañas
Sí a la excentricidad
Sí a conmover o a conmoverme 

—

Justo la noche del estreno de Carmen en el Museo de 
Arte Contemporáneo, se le ocurrió al presidente 
chino visitar al panameño. Por su seguridad, dio la 
orden (sí, Xi Jinping también manda en nuestro país) 
de cerrar las calles de buena parte de la ciudad, 
incluyendo la que lleva al museo. 

¿Qué hacer? Temer y temblar, como dijo aquel 
danés. 

Cuando el supremo líder por fin se montó en su avión, 
era ya tarde y el embotellamiento tan descomunal, 
que un trayecto de quince minutos nos tomó dos 
horas. Se veía a reinas drags, trepadas y 
despampanantes, bajándose de autos y buses para 
llegar más rápido a pie. Poco a poco, el MAC Panamá 
se fue llenando. La directora del museo dio sus 
palabras al público, la vicealcaldesa prometió luchar 
más por la comunidad LGTBQ, Lolo y Lauti hablaron, 
Jamie Fraimpark también, Rodri saludó... Se apagaron 
las luces. Más de 200 personas sentadas en el suelo 
vimos (entre gritos, carcajadas y lágrimas) proyectado 
en la pared más grande de la sala más grande del 
museo –con la ayuda de un poderoso aparato 
(prestado) usado para mostrar fenómenos 
astrofísicos– algo realmente bigger than life. 

Je t’aime, Carmen! 

ADRIENNE SAMOS
Para Raúl Flores
Panamá, 9 de abril de 2021
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