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Mi caballo de madera no es arte
Ernst H. Gombrich

SEÑORAS Y SEÑORES, 
Por Santiago Villanueva

En el curso de está tarde quiero presentar y comentar, bajo el nombre de 
juego y teoría de las figuras, algunas imágenes que fueron localizadas a 
mediados del siglo pasado. Las encontraron un grupo de adolescentes que 
en pleno momento ocioso vieron la revelación de una serie de escenas que 
nos permitieron acceder por primera vez a la vida cotidiana de millones de 
años atrás. Los campos de investigación que las han abordado aún 
permanecen abiertos a indagaciones, pero sobre todo a adquirir nuevas 
disposiciones psicológicas de análisis, con lo limitado que conocemos del 
presente: dar luz quitando luz y preguntarse ¿para qué lo hicieron?.

Quiero empezar con una mención hacia estas simpáticas escenas 
de pudor y liviandad llamadas figuras. Las consideramos datadas, 
organizadas, clasificadas y estudiadas desde adelante hacia atrás, pero no 
alcanza con pensar que son efecto del deseo de tener o poseer. Si la 
historia del arte es una historia de figuras ahuecadas, es porque cuanto 
más las deseemos más alejados estamos de ellas. Las primeras figuras solo 
marcaron los límites que les permitían ser ellas mismas. Previo al canon, 
previo a todo.

Me surgen algunas ideas sueltas para pensar estas escenas de caza 
figuradas: la relación entre su anonimato y su celebridad posterior, que las 
pone en un primer plano en su intensa circulación en los medios masivos. 
El pasaje de un medio, en principio oculto, y su adaptabilidad a muchos 
otros, hasta una remera. Y por último, su relación entre un ritual de ocio, y 
el tiempo perdido del turismo, o también ganado, ¿por qué no?. 

Las figuras surgen en cuevas, lugares ideales para uso ritual, 
resguardados de las inclemencias del clima, de los peligros animales, de 
los repentinos cambios de luz. Si antes no existía la posibilidad de llamar 
a las cosas arte, entonces había más libertad. Cuando se crea la categoría 
de lo artístico desaparece una manera de hacer las cosas. Gran tragedia y 
alivio a la vez. Ahí surgen las discotecas, como cuevas para el exilio.  
Un tema para más adelante. 

Con las formas que la prehistoria le entregó al presente, 
entendimos que el arte puede ser un gesto mínimo, una pequeña línea que 
transforma una roca en una figura. El caso más interesante para pensar 
esto es sin duda el Museo Chinsekikan (Salón de las rocas curiosas), 
donde al ver pequeñas rocas con incisiones, apenas una rajadura o formas 
particulares, la mente las asocia directamente a personajes del mundo del 
espectáculo: de Elvis Presley a Jesus. Esa capacidad asociativa la 
inventaron las Venus. 

Primero se descubrió la dama de Brassempouy, en 1893; después 
vino la de la de Willendorf, en 1906, y aquí las formas dejaban entrever 
demasiado. Poco a poco, y gracias a su complejidad, el ojo pudo 
acostumbrarse a ver en pequeñas líneas y formas insinuadas, la forma 
reiterada de la Venus. Todas las descripciones coinciden: “se trata de pequeñas 
estatuillas que caben en la palma de la mano y que corresponden a la 
representación de un ser humano del sexo femenino con algunas partes de la 
anatomía exageradamente deformadas”. Las Venus cumplieron una función 
de amuleto, un pequeño agarre frente al delirio propio de la fiesta ritual que 
se asocia a la destrucción de posesiones y a los dones acumulados con la 
intención de sorprender o apabullar. La Venus es lo que queda de la fiesta. 

De ahí, que pensar la discoteca como un ambiente prehistórico no 
es algo nuevo. Los movimientos ritualísticos improvisados o coreografiados, 
pero liberadores al fin, coinciden con lo que pensamos puede ser una danza 
de 17000 años A.C. o un poco menos, alrededor de un fuego. Pero pese a 
esto, ¿quién explica esa extensa e infinita tradición de hacer discotecas 
como si fuesen cuevas, si no es la de revivir esas ganas incontrolables de 
cazar? La Disco Ayala en Trinidad, Cuba, es una de las primeras y es tal vez 
la más candorosa y decadente de todas porque fue habitada en el siglo XIX 
por un asesino de niños. La Cueva Disco Bar de Perú fue sitio original de 
shows drags en todo el país, Imagine Cave Night Club y La Cueva dorada 
siguen siendo los lugares más atractivos de Punta Cana. Mientras las cuevas 
discoteca abren semanalmente o solo los fines de semana, las cuevas de 
Lascaux y Altamira permanecen cerradas al público por cuestiones de 
conservación, sobre todo desde los años 60 y 70, luego del auge del turismo 
prehistórico. La cueva es ese espacio ahuecado, un tanto uterino, otro tanto 
bunker, que une los primeros pasos danzarines varios siglos antes de Cristo, 
con los que entusiasmados con los sonidos y las pastillas, que se mueven y 
quieren verse mucho y no tanto a la vez. 

Y ahí queremos llegar a hablar de Lolo y Lauti, arqueólogos del 
éxtasis, magas en el minimalismo de información: goma, plástico, espejo, 
piel. Crean juntos una pequeña capilla eléctrica, entre la cueva de Viruta y 
Capulina, en la Edad de Piedra (1964), y la cueva que Bergara Leuman le 
dedicó al Di Tella en su Botica del Angel (1966). La prehistoria es lo 
opuesto al Pop, según Gombrich. Pero esta afirmación es bastante 
cuestionable, porque si es así ¿cómo se explicaría tantas producciones 
teatrales y cinematográficas en la década del 60? Desde la infinita 
proliferación de historietas francesas con temática prehistórica, hasta 
películas como One Million Years D.C. (1966) donde aparece Raquel 
Welch, ya luciendo el icono sesentista de la bikini. Más que lo opuesto lo 
podríamos pensar como lo accesorio, así lo vemos en Lolo y Lauti. 

Lo que no dijimos todavía es que la prehistoria nos salvó. Es la 
fuente del amateurismo permanente, un lugar para volver cuando no 
sabemos qué hacer, o no sabemos cómo empezar. Lolo y Lauti recuperan la 
infinitamente mencionada propuesta de Picasso de volver a “pintar como 
un niño”. Superponer un modo propio a una forma ajena.

Las prehistorias vuelven para deshacer el relato dominante, 
reclamando otro discurso y otro tiempo, y es así que la podemos pensar 
como un “siempre afuera” de la historia del arte, un lugar común e 
incómodo. Entonces si o si es necesario volver a las mismas imágenes de 
otro modo, y no olvidarnos que son las primeras que tenemos de cualquier 
tipo de representación de la figura humana. Para lograr que algo que se 
desprende desde atrás pase a formar la figura, la imagen. Tampoco 
deberíamos olvidarnos que en todo cuerpo desnudo, en toda escena de caza 
y baile, y en toda representación sexual, hay siempre una teoría de la forma 
loca y necesaria. Honoris causa a las grafías paleolíticas. 

My wooden horse is not art
Ernst H. Gombrich

LADIES AND GENTLEMEN, 
By Santiago Villanueva

This afternoon, under the theme The Game and Theory of Figures, I would like 
to discuss some cave figures discovered in the middle of the last century. They 
were found by a group of teenagers who, when just messing around, were 
suddenly presented with the revelatory sight of a series of scenes depicting 
everyday life thousands of years ago. The fields of research that have studied 
them thus far still have room for further exploration and especially new 
psychological approaches given how little we know about the present: shining 
light by removing light, wondering why they made them at all.   

I’d like to start by describing the pleasantly unpretentious, relaxed 
depictions known as cave figures. We consider them logged, organized, 
classified and studied from front to back but the argument that they were 
produced out of a desire to have or possess is inadequate. If the history of 
art is a history of hollow symbols it is because the more we want them the 
more distant they become. The first figures simply set the limits that 
allowed them to be themselves. Prior to the canon, prior to everything. 

Some assorted ideas come to me when contemplating these 
hunting scenes: the relationship between their anonymity and their later 
fame, when their circulation in the mass media brought them into intense 
focus. The passage from a medium that was initially hidden to many others, 
even a t-shirt. Finally, their relationship with a ritual of leisure and time lost 
to or rather, (why not?) time won for sightseeing.   

The figures appear in caves, an ideal venue for rituals, safe from 
the harsh elements, animal threats, and sudden changes of light. If nothing 
could be described as art, then there must have been more freedom. When 
the category of art was created, a way of making things disappeared. It was 
both a great tragedy and a relief. Thus nightclubs arise, as caves in which to 
go into exile. But we shall come to that later.   

With the forms that prehistory gifted to the present we learned 
that art can be a minimal gesture, a tiny line that transforms a rock into a 
figure. The most interesting example for consideration is undoubtedly the 
Chinsekikan Museum (the Hall of Curious Rocks), where the sight of small 
rocks with incisions, barely a scratch or unusual shape, our mind 
immediately associates them with celebrities: from Elvis Presley to Jesus. 
This capacity for association was invented by the Venuses.

First, the Lady of Brassempouy was discovered in 1893; then 
came the one from Willendorf, in 1906, and now the forms began to reveal 
too much. Little by little, and due to their complexity, the eye accustomed 
itself to seeing in the small lines and insinuated shapes the repeated outline 
of a Venus. All the descriptions agree: “They are small statuettes that fit in 
the palm of the hand and depict a human being of the feminine sex with 
some exaggeratedly deformed parts of their anatomy.” The Venuses fulfilled 
the role of the amulet, a small talisman to protect against the delirium of 
the ritual celebration, which is associated with the destruction of 
possessions and gifts gathered in order to surprise or overwhelm.  
The Venuses are what was left after the party.  

And so, the idea of the nightclub as a prehistoric environment is 
nothing new. Improvised or choreographed ritualistic movements, albeit 
freeing, suggest what we think might be a dance from 17000 years B.C. or a 
little later around a fire. But even so, what explanation can there be for  
the vast and expansive tradition of making nightclubs like caves other than 
the desire to relive the uncontrollable urge to hunt? The Ayala Disco in 
Trinidad, Cuba, was one of the first and perhaps the most guileless and 
decadent of them all because it was once home, in the 19th century, to a 
child killer. The Cueva (Cave) Disco Bar in Peru was the first venue for 
drag shows in the country, Imagine Cave Night Club and La Cueva Dorada 
(The Golden Cave) continue to be the most alluring nightspots in Punta 
Cana. While disco caves open once a week or only on weekends, the caves 
of Lascaux and Altamira are closed to the public for conservation purposes, 
which was especially necessary after the boom in prehistoric tourism in the 
60s and 70s. The cave is the hollow space, somewhat womb-like, somewhat 
bunker-like, that unites the first dance steps many centuries before Christ 
with devotees of sounds and pills who want to move and be both seen  
and hidden at the same time. 

And here we arrive at Lolo y Lauti, archaeologists of ecstasy, 
mages of minimal information: rubber, plastic, mirrors and skin. Together 
they have created a small electric chapel, somewhere between the cave of 
Viruta and Capulina, in “The Stone Age” (1964), and the cave that Bergara 
Leuman dedicated to Di Tella with La Botica del Ángel (1966). Prehistory 
is the opposite of Pop, says Gombrich. But it’s a rather questionable 
statement because if that were true, how can we explain all those plays and 
films in the 60s? From the endless proliferation of prehistoric themed 
French comics to films like “One Million Years D.C.” (1966) starring 
Raquel Welch in her iconic sixties bikini. Rather than the opposite, it’s more 
of an accessory and that’s what we see in Lolo y Lauti. 

What we haven’t yet mentioned is that prehistory saved us.  
It is the source of permanent amateurism, a place to return to when we no 
longer know what to do, or don’t know where to begin. Lolo y Lauti have 
revived Picasso’s oft-mentioned goal to “paint like a child”. Superimposing 
one’s style on someone else’s form.  

Prehistories return to undermine the dominant narrative, 
clamoring for a different discourse and another time, and in that sense we 
can regard them as always being “outside” the history of art, a shared, 
uncomfortable place. It is thus absolutely necessary to return to the same 
images in a different way and remember that they are the first ever attempts 
to portray the human figure. To make something that, seen from behind, 
comes to form a figure, or image. And we mustn’t forget that in every naked 
body, every scene of hunting and dance, in every sexual representation, 
there is always a crazy but essential theory of form. Honoris causa to 
paleolithic symbols. 
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