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Mi caballo de madera no es arte
Ernst H. Gombrich

SENORASY SENORES,
Por Santiago Villanueva

En el curso de esta tarde quiero presentar y comentar, bajo el nombre de
Jjuego y teoria de las figuras, algunas imagenes que fueron localizadas a
mediados del siglo pasado. Las encontraron un grupo de adolescentes que
en pleno momento ocioso vieron la revelacion de una serie de escenas que
nos permitieron acceder por primera vez a la vida cotidiana de millones de
anos atras. Los campos de investigacion que las han abordado atun
permanecen abiertos a indagaciones, pero sobre todo a adquirir nuevas
disposiciones psicologicas de analisis, con lo limitado que conocemos del
presente: dar luz quitando luz y preguntarse ¢para qué lo hicieron?.

Quiero empezar con una mencion hacia estas simpaticas escenas
de pudor y liviandad llamadas figuras. LLas consideramos datadas,
organizadas, clasificadas y estudiadas desde adelante hacia atras, pero no
alcanza con pensar que son efecto del deseo de tener o poseer. Si la
historia del arte es una historia de figuras ahuecadas, es porque cuanto
mas las deseemos mas alejados estamos de ellas. Las primeras figuras solo
marcaron los limites que les permitian ser ellas mismas. Previo al canon,
previo a todo.

Me surgen algunas ideas sueltas para pensar estas escenas de caza
figuradas: la relacidén entre su anonimato y su celebridad posterior, que las
pone en un primer plano en su intensa circulacion en los medios masivos.
El pasaje de un medio, en principio oculto, y su adaptabilidad a muchos
otros, hasta una remera.Y por ultimo, su relacion entre un ritual de ocio, y
el tiempo perdido del turismo, o también ganado, ¢por qué no?.

Las figuras surgen en cuevas, lugares ideales para uso ritual,
resguardados de las inclemencias del clima, de los peligros animales, de
los repentinos cambios de luz. Si antes no existia la posibilidad de llamar
a las cosas arte, entonces habia mas libertad. Cuando se crea la categoria
de lo artistico desaparece una manera de hacer las cosas. Gran tragedia y
alivio a la vez. Ahi surgen las discotecas, como cuevas para el exilio.

Un tema para mas adelante.

Con las formas que la prehistoria le entregé al presente,
entendimos que el arte puede ser un gesto minimo, una pequeiia linea que
transforma una roca en una figura. El caso mas interesante para pensar
esto es sin duda el Museo Chinsekikan (Salén de las rocas curiosas),
donde al ver pequeiias rocas con incisiones, apenas una rajadura o formas
particulares, la mente las asocia directamente a personajes del mundo del
espectaculo: de Elvis Presley a Jesus. Esa capacidad asociativa la
inventaron las Venus.

Primero se descubrio6 la dama de Brassempouy, en 1893; después
vino la de la de Willendorf, en 1906, y aqui las formas dejaban entrever
demasiado. Poco a poco, y gracias a su complejidad, el ojo pudo
acostumbrarse a ver en pequenas lineas y formas insinuadas, la forma
reiterada de la Venus. Todas las descripciones coinciden: “se trata de pequefias
estatuillas que caben en la palma de la mano y que corresponden a la
representacion de un ser humano del sexo femenino con algunas partes de la
anatomia exageradamente deformadas”. LLas Venus cumplieron una funcién
de amuleto, un pequeno agarre frente al delirio propio de la fiesta ritual que
se asocia a la destruccion de posesiones y a los dones acumulados con la
intencion de sorprender o apabullar. LLa Venus es lo que queda de la fiesta.

De ahi, que pensar la discoteca como un ambiente prehistérico no
es algo nuevo. Los movimientos ritualisticos improvisados o coreografiados,
pero liberadores al fin, coinciden con lo que pensamos puede ser una danza
de 17000 anos A.C. o un poco menos, alrededor de un fuego. Pero pese a
esto, ¢quién explica esa extensa e infinita tradicion de hacer discotecas
como si fuesen cuevas, si no es la de revivir esas ganas incontrolables de
cazar? La Disco Ayala en Trinidad, Cuba, es una de las primeras y es tal vez
la mas candorosa y decadente de todas porque fue habitada en el siglo XIX
por un asesino de nifios. La Cueva Disco Bar de Peru fue sitio original de
shows drags en todo el pais, Imagine Cave Night Club y La Cueva dorada
siguen siendo los lugares mas atractivos de Punta Cana. Mientras las cuevas
discoteca abren semanalmente o solo los fines de semana, las cuevas de
Lascaux y Altamira permanecen cerradas al publico por cuestiones de
conservacion, sobre todo desde los afios 60 y 70, luego del auge del turismo
prehistorico. La cueva es ese espacio ahuecado, un tanto uterino, otro tanto
bunker, que une los primeros pasos danzarines varios siglos antes de Cristo,
con los que entusiasmados con los sonidos y las pastillas, que se mueven y
quieren verse mucho y no tanto a la vez.

Y ahi queremos llegar a hablar de Lolo y Lauti, arquedlogos del
éxtasis, magas en el minimalismo de informacién: goma, plastico, espejo,
piel. Crean juntos una pequefia capilla eléctrica, entre la cueva de Viruta y
Capulina, en la Edad de Piedra (1964), y la cueva que Bergara LLeuman le
dedico al DiTella en su Botica del Angel (1966). La prehistoria es lo
opuesto al Pop, segin Gombrich. Pero esta afirmacion es bastante
cuestionable, porque si es asi ¢codmo se explicaria tantas producciones
teatrales y cinematograficas en la década del 60? Desde la infinita
proliferacidén de historietas francesas con tematica prehistorica, hasta
peliculas como One Million Years D.C. (1966) donde aparece Raquel
Welch, ya luciendo el icono sesentista de la bikini. Mas que lo opuesto lo
podriamos pensar como lo accesorio, asi lo vemos en Lolo y Lauti.

Lo que no dijimos todavia es que la prehistoria nos salvo. Es la
fuente del amateurismo permanente, un lugar para volver cuando no
sabemos qué hacer, o no sabemos como empezar. Lolo y Lauti recuperan la
infinitamente mencionada propuesta de Picasso de volver a “pintar como
un nino”. Superponer un modo propio a una forma ajena.

Las prehistorias vuelven para deshacer el relato dominante,
reclamando otro discurso y otro tiempo, y es asi que la podemos pensar
como un “siempre afuera” de la historia del arte, un lugar comun e
incomodo. Entonces si o si es necesario volver a las mismas imagenes de
otro modo, y no olvidarnos que son las primeras que tenemos de cualquier
tipo de representacidon de la figura humana. Para lograr que algo que se
desprende desde atras pase a formar la figura, la imagen. Tampoco
deberiamos olvidarnos que en todo cuerpo desnudo, en toda escena de caza
y baile, y en toda representacion sexual, hay siempre una teoria de la forma
loca y necesaria. Honoris causa a las grafias paleoliticas.
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My wooden horse is not art
Ernst H. Gombrich

LADIES AND GENTLEMEN,
By Santiago Villanueva

This afternoon, under the theme The Game and Theory of Figures, I would like
to discuss some cave figures discovered in the middle of the last century. They
were found by a group of teenagers who, when just messing around, were
suddenly presented with the revelatory sight of a series of scenes depicting
everyday life thousands of years ago. The fields of research that have studied
them thus far still have room for further exploration and especially new
psychological approaches given how little we know about the present: shining
light by removing light, wondering why they made them at all.

I’d like to start by describing the pleasantly unpretentious, relaxed
depictions known as cave figures. We consider them logged, organized,
classified and studied from front to back but the argument that they were
produced out of a desire to have or possess is inadequate. If the history of
art is a history of hollow symbols it is because the more we want them the
more distant they become. The first figures simply set the limits that
allowed them to be themselves. Prior to the canon, prior to everything.

Some assorted ideas come to me when contemplating these
hunting scenes: the relationship between their anonymity and their later
fame, when their circulation in the mass media brought them into intense
focus. The passage from a medium that was initially hidden to many others,
even a t-shirt. Finally, their relationship with a ritual of leisure and time lost
to or rather, (why not?) time won for sightseeing.

The figures appear in caves, an ideal venue for rituals, safe from
the harsh elements, animal threats, and sudden changes of light. If nothing
could be described as art, then there must have been more freedom. When
the category of art was created, a way of making things disappeared. It was
both a great tragedy and a relief. Thus nightclubs arise, as caves in which to
go into exile. But we shall come to that later.

With the forms that prehistory gifted to the present we learned
that art can be a minimal gesture, a tiny line that transforms a rock into a
figure. The most interesting example for consideration is undoubtedly the
Chinsekikan Museum (the Hall of Curious Rocks), where the sight of small
rocks with incisions, barely a scratch or unusual shape, our mind
immediately associates them with celebrities: from Elvis Presley to Jesus.
This capacity for association was invented by the Venuses.

First, the Lady of Brassempouy was discovered in 1893; then
came the one from Willendorf, in 1906, and now the forms began to reveal
too much. Little by little, and due to their complexity, the eye accustomed
itself to seeing in the small lines and insinuated shapes the repeated outline
of a Venus. All the descriptions agree: “They are small statuettes that fit in
the palm of the hand and depict a human being of the feminine sex with
some exaggeratedly deformed parts of their anatomy.” The Venuses fulfilled
the role of the amulet, a small talisman to protect against the delirium of
the ritual celebration, which is associated with the destruction of
possessions and gifts gathered in order to surprise or overwhelm.

The Venuses are what was left after the party.

And so, the idea of the nightclub as a prehistoric environment is
nothing new. Improvised or choreographed ritualistic movements, albeit
freeing, suggest what we think might be a dance from 17000 years B.C. or a
little later around a fire. But even so, what explanation can there be for
the vast and expansive tradition of making nightclubs like caves other than
the desire to relive the uncontrollable urge to hunt? The Ayala Disco in
Trinidad, Cuba, was one of the first and perhaps the most guileless and
decadent of them all because it was once home, in the 19th century, to a
child killer. The Cueva (Cave) Disco Bar in Peru was the first venue for
drag shows in the country, Imagine Cave Night Club and LLa Cueva Dorada
(The Golden Cave) continue to be the most alluring nightspots in Punta
Cana. While disco caves open once a week or only on weekends, the caves
of Lascaux and Altamira are closed to the public for conservation purposes,
which was especially necessary after the boom in prehistoric tourism in the
60s and 70s. The cave is the hollow space, somewhat womb-like, somewhat
bunker-like, that unites the first dance steps many centuries before Christ
with devotees of sounds and pills who want to move and be both seen
and hidden at the same time.

And here we arrive at Lolo y Lauti, archaeologists of ecstasy,
mages of minimal information: rubber, plastic, mirrors and skin. Together
they have created a small electric chapel, somewhere between the cave of
Viruta and Capulina, in “The Stone Age” (1964), and the cave that Bergara
Leuman dedicated to DiTella with La Botica del Angel (1966). Prehistory
is the opposite of Pop, says Gombrich. But it’s a rather questionable
statement because if that were true, how can we explain all those plays and
films in the 60s? From the endless proliferation of prehistoric themed
French comics to films like “One Million Years D.C.” (1966) starring
Raquel Welch in her iconic sixties bikini. Rather than the opposite, it’s more
of an accessory and that’s what we see in Lolo y Lauti.

What we haven’t yet mentioned is that prehistory saved us.

It is the source of permanent amateurism, a place to return to when we no
longer know what to do, or don’t know where to begin. Lolo y Lauti have
revived Picasso’s oft-mentioned goal to “paint like a child”. Superimposing
one’s style on someone else’s form.

Prehistories return to undermine the dominant narrative,
clamoring for a different discourse and another time, and in that sense we
can regard them as always being “outside” the history of art, a shared,
uncomfortable place. It is thus absolutely necessary to return to the same
images in a different way and remember that they are the first ever attempts
to portray the human figure. To make something that, seen from behind,
comes to form a figure, or image. And we mustn’t forget that in every naked
body, every scene of hunting and dance, in every sexual representation,
there is always a crazy but essential theory of form. Honoris causa to
paleolithic symbols.
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